我跟她认识是在公司楼下便利店。那天中午我买盒饭,她带着儿子在挑酸奶,小孩儿踮着脚够不着货架,我顺手帮他拿了一瓶。她冲我笑了笑说谢谢,眼角有细细的纹路,但眼睛特别亮。后来又在便利店碰见几次,慢慢就聊上了。她比我大九岁,儿子小名叫豆豆,那年刚上一年级。
说实话一开始我没想太多。她说话有意思,不装,聊什么都能接住,不像我之前相亲遇见的那些姑娘,问一句答一句跟查户口似的。加了微信之后发现她朋友圈全是做饭、遛娃、偶尔发两张加班到深夜的工位照,很实在一个人。我约她看电影,她犹豫了一下说豆豆没人带。我说那就带着一起呗,反正动画片我也能看。那天看的是《熊出没》,豆豆坐中间,一手抓爆米花一手抓着我胳膊,散场的时候她跟我说,你倒是挺会带小孩。
真在一起之后问题才慢慢冒出来。我爸妈知道以后炸了锅,我妈原话是“你找个大这么多的还带个拖油瓶,你脑子让门挤了?”我爸没吭声,抽了一晚上烟。我理解他们,换我我也得掂量掂量。可我这个人轴,认准的事不太听劝。她那边倒挺平静,跟我说你要是觉得压力大随时可以撤,我不怪你,豆豆也不会怪你。她说这话的时候正在厨房洗碗,头都没回,我站她背后忽然觉得挺难受的。
日子过起来才知道具体难在哪。豆豆一开始叫我叔叔,叫了仨月,有天忽然改口叫“叔爸”,给我整一愣。我问他这什么叫法,他说班里同学有叫“老爸”的有叫“爸爸”的,他结合了一下。小孩儿的逻辑我服气。后来就随他叫,叫顺嘴了我也答应得挺自然。
开销是个实际问题。她做行政,一个月到手六千出头,我干装修设计,好的时候万把块,差的时候五六千。豆豆报了个篮球班一年四千八,我掏的,没犹豫。她过意不去,月底硬塞给我两千,我说你留着吧给豆豆买两双鞋。推来推去最后变成她请我吃了顿火锅,花三百多,剩下的她存起来了,说攒着给豆豆以后用。我心想这女人真会过日子。

周围人眼光挺有意思。我哥们儿说我是“捡现成的爹当”,话不好听但我没翻脸,喝顿酒就过去了。她闺蜜更逗,偷偷问她是不是把我当长期饭票了,她直接怼回去说饭票我自己有,图他年轻体力好行不行。这话传到我耳朵里我乐了半天。
现在处了快两年。去年过年我带她和豆豆回我家,我妈做了一大桌子菜,豆豆嘴甜,奶奶长奶奶短叫得我妈眉开眼笑。我爸跟豆豆下了两盘象棋,输了一盘,说这孩子脑子灵。临走我妈把我拉到一边,说人倒是挺好,就是你这后爹当得心甘情愿不。我说心甘情愿,她叹了口气说那行吧,你自己选的。
要问我图什么,我也说不清。她不是那种让你一眼惊艳的人,但待着舒服。我加班晚了回家有口热饭,她不舒服了我能给煮个姜汤,豆豆作业不会做喊一声“叔爸”我就得过去讲题。日子就是这么一天天过的,没什么惊天动地的事。有时候晚上仨人挤沙发上看电视,豆豆躺中间睡着了,她靠我肩膀上刷手机,我觉得这样挺好。
至于以后,买房、豆豆上初中、她爸妈养老,这些事都在脑子里装着,走一步看一步呗。我94年的,今年三十,她四十,豆豆九岁。日子还长,慢慢来。